在这个看起来意义非凡的日子前夜，我又睡不着了，于是又想随便写点什么。

不管这个日子是甜蜜爱情的象征，还是十年一次的“生日”，今天的庆祝总是能让我感到发自内心的高兴。但在身为观众欣赏完一场场“演出”过后，高兴的心情不知怎么就变淡了，看着身边的人兴奋地拍照、上传、复读，我反而有些无所适从。或许我就是这样一个奇怪的人，对一切群众共同表达的强烈情感都有一种本能的畏惧、担忧，与疏离感。可能就是为了给自己找不快活吧，我还是想要进行一些深入的思考，或许分析不快乐本身也能排遣一下心情。

如果各位不是想要在一个按常理来说应当快乐的日子给自己找不快乐，那其实并没有什么必要继续读下面的内容了。

对庆祝活动无感的人或许也并不少，随便看看表白墙，就能找到吐槽彩排活动太吵闹，影响学习生活的人。按言辞的激烈程度，评论里也相应地有许多反对的声音，找着这样那样的理由，试图证明庆祝活动以及彩排的正当性。不论这些言论是否有礼貌、有素质、有道理，我觉得持有两种观点的人根本不可能达成统一意见，因为这两种意见不过是不同价值观的具体呈现，在某种意义上，它们都是自洽的，又怎能争论皮毛触及背后的思想。不知道是否是参与讨论的人也都意识到了这一点，两种意见始终没有正面的冲突与对峙。若产生了冲突，其实也没有任何的现实意义，因为两方人根本不可能因为对方的只言片语改变自己的生活方式，组织者更是不可能因为无关人物的一点反对就改变原有的计划。因此必定有一方会获得“胜利”，更别说有这种想法的本来就是大多数，至少是我观察到的大多数，不考虑那些沉默的大多数。

但现实中的压倒性胜利并不代表矛盾会就此消失。至少，这一矛盾在我的内心中正进行着激烈的斗争。一方面，作为亲身经历者，我自然会感到高兴、感到激动，所有亲眼目睹盛大事件的人都一定会有同样的想法。但另一方面，我又在反思，我究竟该以什么样的身份参与这场庆典？最近听到好几个老师说，虽然在这里呆了很多年，但参与这样的活动还是第一次，因此非常激动。我不禁联想到，我这才来了多少年呢？不仅是没有亲眼见证百余年的发展历程，我甚至在去年的今天连这里是哪个大学都不甚了解，短短一年的相处，又谈何熟悉感、亲近感。我至多不过是作为寿星的一个新认识的朋友，来庆祝他的生日罢了。

最近不知怎么回事，总是梦回高中。平时和朋友谈起高中，总能回想起美好欢乐的回忆，但在梦里，高中却始终是最真实的样子，充满了折磨与痛苦。噩梦惊醒时，总会有一瞬间忘记自己现在究竟在哪里，等应有的记忆慢慢涌上心头，给我的却不是庆幸的心情，而是一种至极的不真实感。我究竟为什么会来到这？于是又回想起高考那些天的点点滴滴，查分时的惊心动魄，和填志愿时的纠结心理。虽然我想去的目的地不是这里，但阴差阳错，一系列巧合与必然又把我引向这里。我经常跟朋友说，在查到分数线的前一刻，我都从未设想过会来到这里。但其实这样的心理又何止局限于那些天。可以说，这一年来我一直都处于这样一种怀疑又确定的叠加态。平时或许根本不会想这些问题，但在看到某些象征性的物品时又会顿时陷入片刻的思考与怀疑。我来到了这里，又仿佛不属于这里，这或许是我的疏离感的一大来源。

另一个来源或许是我对集体的反感与不认同。初中毕业之后，我不时会对学校进行反思。高中时，学校各种冷漠的操作几乎让我对“学校”没有了任何的信心。一年多以前写的一篇文章一直是我所认为的批判力度最大最广的一篇。到了大学，学校的规模大了不知多少倍，管理层与学生之间的隔阂也不知大了多少倍。一年来，见证了不少大大小小的事件，和高中不同的是，有许多事件不止是自己人在讨论，更是有许多社会人士参与，多数时候，他们是在批评，只不过有些时候，批评是站在学生的一边，有些时候却是站在对面。而我，则是一直以旁观者的视角看待这一切。因为早在高中，我就明白，学校并不值得我为之辩护，也并不值得我费尽心思地提一些不可能被采纳的意见。当下的美好，或许部分只是因为时间太短，还没有机会让我失望。也许大学会在之后的几年向我证明它并非如此，但至少从目前看来，它并没有。因此在许多人为他喝彩叫好时，我也没有，至少没有表现得那么强烈。因为对一件事物的评价和看法可以是多元的，但必须是统一的、一贯的。我今天对大学的评价，也自然一如既往。

写了这么多，差点忘了，其实我本来也没什么机会参加庆祝活动。繁重的压力让我在开心的日子也并不轻松。或许对比观赏精美的演出，繁忙才是生活的更大部分吧。

虽然今天写得像个局外人，但想想我还是要说一句生日快乐。只希望你在历经如此岁月过后，依然不会“泯然众人矣”。

2022年5月20日凌晨 于梦中

评论1：生日快乐

评论2：学校这东西，嗯，太有归属感我不觉得是件好事。实话实说，小学已经清楚地告诉我好的重要的不是学校本身，而是周围的部分老师和同学。学校只是一个场地，一个把我们聚集在一起受教育的场地，真正重要的是情谊。对地点产生感情是没有意义的，鬼知道他们过个几年是不是直接合并了或者没了。